초복이 지나갔습니다. 해마다 복날이면 맛있는 음식 한 그릇쯤은 먹어야 할 것 같아 배달 앱을 뒤적이곤 하는데, 올해도 별다르지 않았습니다. 퇴근 후 좋아하는 만두와 시원한 메밀국수 등을 넉넉히 주문했습니다. 결국 반찬 몇 가지는 손도 대지 못한 채 냉장고로 들어갔습니다.

  아침에 물을 마시려고 냉장고 문을 열었다가 남은 음식들을 보았습니다. 그 순간 문득 어린 시절 엄마가 끓여주던 백숙이 떠올랐습니다. 찢어지게 가난한 정도는 아니었지만, 그렇다고 넉넉하지도 않았던 어린 시절이었습니다. 우리 집 사정을 잘 아는 이웃이나 친척에게서 커다란 닭 한 마리를 얻어오는 날이면 엄마는 가장 먼저 큰 솥부터 꺼냈습니다. 마늘과 파를 넣고 푹 끓인 백숙은 한 끼 음식이 아니라 며칠의 끼니를 이어주는 귀한 밥상이었습니다.

  첫날에는 세 식구가 둘러앉아 닭고기를 발라 먹었습니다. 엄마는 살이 많은 다리보다 목이나 가슴살 아래쪽 갈비에 붙은 살을 주로 드셨습니다. 다음 끼니에는 남은 국물에 밥을 말아 먹었습니다. 국물이 줄어들면 엄마는 다시 물을 붓고 고춧가루와 대파, 봄에 뜯어 말려둔 나물을 넣어 닭개장을 끓였습니다. 마지막에는 미리 덜어둔 국물과 솥 밑에 남은 살점까지 긁어모아 찹쌀을 넣고 닭죽을 만들었습니다.

  닭 한 마리가 백숙이 되고, 국밥이 되고, 닭개장이 되고, 마침내 죽이 됐습니다. 음식은 조금씩 줄어들었지만 신기하게도 밥상은 늘 따뜻했습니다. 어린 마음에 같은 닭을 며칠씩 먹는 일이 지겹기도 했습니다. 언제까지 먹어야 하느냐며 투정을 부린 적도 있습니다. 그럴 때마다 엄마는 제 등짝을 가볍게 때리며 “아직 국물이 좋다”고 하셨습니다.

  이제 와 생각해 보면 엄마가 좋다고 한 것은 국물 맛만은 아니었을 것입니다. 어렵게 마련한 음식을 허투루 버리지 않고 가족에게 한 끼라도 더 먹이고 싶은 마음이었겠지요. 남은 것을 다시 끓이는 일은 궁색함이 아니라 정성이었고, 음식을 끝까지 먹는 일은 단순한 절약을 넘어 삶을 귀하게 대하는 태도였습니다.

  지금의 저는 너무 쉽게 주문하고, 너무 쉽게 버립니다. 배달 음식은 한 번에 다 먹지 못할 만큼 시키고, 마트에서는 냉장고 안에 무엇이 있는지도 살피지 않은 채 장바구니를 채웁니다. 음식이 흔해진 만큼 한 끼에 대한 고마움도 희미해져 갑니다. 냉장고 속 남은 음식을 꺼내 다시 데웁니다. 늦었지만 오늘 한 끼만큼은 버리지 않고 끝까지 먹어보려 합니다. 엄마가 그랬던 것처럼, 남은 것을 다시 살려 한 끼의 온기로 만들고 싶습니다. 여러분의 냉장고에도 미처 돌아보지 못한 한 끼가 남아 있지는 않으신가요.    <김영희 디지털콘텐츠 부장>

쓰레기 더미서 45마리 구조

백대붕(白大鵬)은 노비다. 군함과 선박을 관장하는 전함사(典艦司)에서 늙어갔다. 재주가 뛰어나고 시를 잘 지었다. 성품도 굳세 열협(烈俠)의 풍모가 있었다.

 1590년 허균(許筠)의 형, 허성(許筬·1548~1612년)이 서장관으로, 정사 황윤길(黃允吉), 부사 김성일(金誠一)과 함께 일본에 통신사로 갔을 때 백대붕도 바다를 건넜다.

그의 시 가운데 이런 시가 전한다.

 ‘술에 취해 산수유꽃 꽂고 나 혼자 즐기다(醉揷茱萸獨自娛) / 산 가득 환한 달빛 물들자 빈 술병 베고 누웠네(滿山明月枕空壺) // 길 가는 사람들아! 뭐하던 놈인가 묻지를 마소(傍人莫問何爲者) / 티끌 세상에서 새어진 머리, 전함사의 노비놈이라오!(白首風塵典艦奴).’

 기개와 자존감이 뭇사람들을 압도하고도 남는다.

 백대붕은 임진왜란이 터지자 순변사(巡邊使) 이일(李鎰)을 따라 경북 상주에서 싸웠다. 이일은 전세가 불리하자 갑옷을 벗어 던지고 충주 신립(申砬) 진영으로 도망쳤다. 대붕과 남은 병졸들만이 의롭게 왜군에 맞서 싸우다 순절했다. 나라에서 상을 내렸는데 대붕만은 포상에서 빠지니 모두 안타까워했다. 국운이 기운 조선의 논공행상이 그랬다.