패닉이 부른 노래 ‘혀’를 처음 들었을 때가 불현듯 생각납니다. 가사가 너무 기괴했고 그 비유를 이해하기 어려웠습니다. 이제 막 초등학생 티를 벗어났던 나이였거든요. 그리고 누군가의 말, 달콤한 설득, 기만적 태도, 그리고 그로 인해 깊이 상처받는 감정을 받아보지 못했을 때였던 것 같습니다.

 전체적으로 이 노래는 사람과 사람 사이에서 벌어지는 말의 폭력, 관계의 위선, 심리적 지배와 해방 등을 강렬하고 직설적인 이미지로 묘사했습니다. 처음엔 매혹적이었지만 시간이 지나 상대의 말이 기만과 독이었음을 깨닫고, 화자는 거짓된 말과 지배에서 벗어나기 위해 그 혀를 끊어내듯 관계를 단호히 끊겠다고 결심하는 것 같습니다.

 그런데 시간이 지나고 보니, 이 ‘혀’의 은유는 노래 속 이야기에서 끝나지 않더군요. 현실에서도 사람의 말은 때로 칼이 되고, 때로 족쇄가 되고, 때로는 가장 은밀한 방식으로 타인을 지배합니다. 요즘 입안의 혀처럼 이리 맞추고 저리 굽어지는 말이 왜 이렇게 많을까요. 바람 방향에 따라 태도가 달라지고, 권력의 온도에 따라 목소리 높이가 바뀌는 모습은 낯설지 않습니다.

 혀는 원래 유연합니다. 그래서 윗사람 앞에서는 부드럽게 굽고, 아랫사람 앞에서는 날카롭게 세우죠. 불리하면 조용하고, 유리하면 누구보다 먼저 나섭니다. 잘못을 저질러도 사과 몇 마디면 모든 것이 원래대로 돌아간 듯 태연해집니다.

 물론 혀처럼 유연함이 장점이 될 때도 있습니다. 갈등을 부드럽게 넘기고 상대를 배려하는 말은 분명 관계를 지탱하는 힘이 있으니까요. 다만 그 유연함이 비겁함으로 변하는 순간, 사회 전체의 말맛이 변질됩니다. 직언은 무례가 되고, 원칙은 고집이 되며, 책임은 손해가 되는 세상. 그 자리를 요령과 아부가 대신하고, 형식적인 말잔치가 넘쳐납니다. 정직하게 말하는 이가 ‘독한 사람’으로 몰리고, 침묵이 안전하다는 착각이 퍼지는 것도 그 때문일 겁니다.

 그러나 결국 혀처럼 굴다 보면 스스로 내뱉은 말에 걸려 넘어지기 마련입니다. 남을 향해 휘두르던 말의 칼끝이 자신에게 되돌아오는 순간도 오죠.

 어쨌든 혀는 부드럽지만, 인간의 존엄은 단단해야 할 것 같습니다. 이제라도 혀처럼 휘어지는 습관을 버리고, 척추처럼 곧은 말 한 줄을 세워보면 어떨까요. 누구를 위한 아부도, 상황에 맞춘 변명도 아닌, 스스로에게 부끄럽지 않은 최소한의 말들 말입니다. 연말이니까 반성의 의미로도 좋고요. <김영희 디지털콘텐츠 부장>

조진웅과 캐빈의 몰락

그리고 언젠가 당신에게 닥쳐올지 모를 이야기