동지가 다가오면 저는 늘 팥죽 속 새알처럼 동그랗게 부어 있던 두 볼의 기억부터 떠올립니다. 난로 앞에 있어도 좀처럼 녹지 않던, 겨울의 차가움을 그대로 머금은 양 볼 말입니다.

 어릴 적 고향 시골 동네는 동짓날이면 늘 부산했습니다. 동네 어른들 몇 분이 모여 마당에 가마솥을 걸고 팥을 삶았고, 그 냄새가 골목길을 어스름하게 채우기 시작하면 ‘아, 이제 겨울이 제대로 왔구나’ 싶었습니다.

 어머니는 동짓날이면 “오늘이 해가 제일 짧은 날이다”라고 말씀하셨지만, 그 말의 정확한 뜻을 알지는 못했습니다. 다만 해가 짧으니, 하루가 괜히 빨리 끝나는 것 같아 아쉬웠고, 그래서 더 오래 깨어 있고 싶었던 날로 기억됩니다.

 해는 짧고 날은 차가웠으며, 한 해는 끝을 향해 달려가고 있었습니다. 그런데도 이상하게 마음 한편은 든든했습니다. 팥죽 한 그릇이 온 집안에 가득한 날이었기 때문입니다. 밥상에 오른 식구들 몫 말고도 마루와 장독대에 조금씩 떠다 놓았습니다. 지금 생각하면 다소 미신처럼 보일지 모르지만, 그 소박한 의식 덕분에 우리는 굳이 “괜찮아질 거야”라는 말을 하지 않아도 믿을 수 있었습니다. 보이지 않는 불안을 음식으로 달래는, 꽤 인간적인 방식이었습니다.

 팥죽은 늘 생각보다 뜨거웠습니다. 입천장을 데고 나서야 조심성이 생겼고, 그제야 천천히 불어가며 먹는 법을 배웠습니다. 돌아보면 동지는 늘 그런 날이었습니다. 서두르면 다치고, 천천히 가야 제맛을 아는 날이었습니다.

 살다 보니 동지는 점점 달력 속의 글자가 되었습니다. 팥죽은 사 먹는 음식이 되었고, 해가 짧아졌다는 사실은 휴대전화 날씨 앱이 알려줍니다. 그럼에도 이날이 오면 저는 여전히 잠시 멈추게 됩니다. 해는 가장 짧지만, 바로 다음 날부터 다시 길어진다는 사실이 생각보다 큰 위로가 되기 때문입니다.

 인생도 꼭 그렇습니다. 바닥을 찍어야 반등이 시작된다거나, 최악 다음에는 차선이 온다는 식의 교훈을 굳이 거창하게 말하지 않아도 됩니다. 동지는 그 자체로 이미 충분한 설명이 됩니다.

 동지는 거창한 다짐을 요구하지 않습니다. 한 해를 반성하라거나, 새 출발을 선언하라고 재촉하지도 않습니다. 그저 여기까지 잘 버텼다고, 이쯤이면 충분하다고 말해줍니다. 팥죽 한 숟갈에 담긴 위로처럼, 인생도 때로는 그렇게 소박하게 넘어가도 괜찮습니다.

 해는 짧지만 마음까지 줄어들 필요는 없습니다. 가장 짧은 날을 이미 지났다는 사실만으로도, 우리는 절반쯤은 이미 나아가고 있기 때문입니다. <김영희 디지털콘텐츠 부장>

도, 기본소득 재정 30% 분담한다

이상기후의 습격

아리랑 신인 문학상 시상식

 역사는 과거의 역사적인 사실을 기록합니다. 언론은 현재의 시사적인 사실을 보도합니다. 양측 모두 사실(事實), 팩트(fact)가 기본입니다.

 역사학에서 사실이 최고의 가치로 존중받던 시절이 있었습니다.

 ‘그것이 진정 어떠하였는가(wie es eigentlich gewesen)’ 독일의 역사학자 레오폴트 폰 랑케(1795~1886년)의 실증주의 역사관입니다. 엄밀한 사료 비판을 통해 역사적인 사실을 객관적으로 기술하는 것을 중시합니다. 보조 학문으로 고고학, 금석학, 고전학(古錢學), 연대기가 필수적인 이유입니다.

 언론에서도 팩트는 가장 중요한 위상을 차지하고 있습니다. 신입 기자들이 경찰서를 출입하며 누가(who), 언제(when), 어디서(where), 무엇을(what), 어떻게(how), 왜(why)를 주문처럼 외우는 이유도 사실에 기초한 취재 보도의 중요성을 익히기 위한 것입니다.

 역사학에서 랑케가 가고 이탈리아의 역사학자 베네데토 크로체(1866~1952년)가 왔습니다.

 그는 모든 역사는 ‘현대의 역사’라고 설파했습니다. 그 의미는 이렇습니다. 역사란 본질적으로 현재의 눈을 통해 오늘날 우리가 직면한 문제의 관점에서 과거를 본다. 따라서 역사가의 임무는 기록에 있는 것이 아니라 가치의 재평가에 있다. 그렇습니다. 역사가가 과거의 사실을 해석하고 재평가하지 않는다면, 기록될 만 한 가치가 있는 것이 무엇인지 어떻게 알겠습니까.

 역사란 무엇인가? 이 물음에 답하는 것이 역사철학입니다.

 영국의 역사학자 R.G 콜링우드(1889~1943년)는 역사는 ‘사실 그 자체’나 ‘사실 그 자체에 대한 역사가의 사상’ 가운데 하나를 선택하는 것이 아니라고 합니다. 사실과 해석의 상호관계 속에 있는 양자(兩者)라고 강조합니다. 역사가가 연구하는 과거는 죽어버린 과거가 아니라 어떤 의미에서는 현재에 살아 숨쉬는 과거인 것입니다. 과거 사실의 재구성이라고 할 수 있는 역사 기록은 사실의 선택과 그 해석의 결과입니다.