초등학생 때부터 중학생이 될 때까지, 저는 삼척에서 강릉까지 단오장 구경을 다녔습니다. 저보다 훌쩍 나이가 많던 친척 언니, 오빠들과 함께 갔고요. 나중에 제가 그 언니, 오빠들 나이가 됐을 때쯤에는 친구들과 함께 갔습니다. 1시간 넘게 달리는 시외버스를 타고, 그렇게 여름의 문턱에서 해마다 치르는 연례행사처럼 단오장을 찾았습니다.

  왜 그렇게 갔느냐고요? 영동지역 분들은 다 아실 겁니다. 그냥 주변에서 다 갔거든요. 바람도 좀 쐬고, 사람 구경도 하고, 맛있는 것도 먹자는 나들이 아니었을까요. 단오장에는 먹을 것, 볼 것, 살 것들이 넘쳐났습니다. 없어도 사는 데 아무 문제는 없지만, 보면 괜히 갖고 싶어지는 것들도 많았습니다. 아이들은 게임 앞에서 누구보다 진심이 됐고, 어른들은 “비싸다, 비싸다” 하면서도 어느새 손에 봉지를 들고 있었습니다. 사람에 치이고, 소리에 밀리고, 냄새에 이끌려 다니는 그 복잡함이 이상하게도 정겨웠습니다.

  음력 5월 5일 단오는 예부터 여름으로 넘어가는 문턱에서 액운을 막고, 풍년과 안녕을 빌던 날이죠. 강릉단오제에는 대관령국사성황을 모시는 제례와 굿, 관노가면극, 난장이 함께 어우러져 있습니다. 그러니 ‘천년단오’라는 말은 그저 오래됐다는 자랑만은 아닐 겁니다. 천년 동안 사람들이 저마다의 걱정을 들고 와 웃음으로 내려놓고, 불안을 품고 와 함께 안녕을 빌었던 시간. 바다를 끼고 사는 영동지역 사람들의 바람 앞의 밥벌이, 파도 앞의 두려움, 그래도 내일은 무사하길 바라는 염원이 단오굿의 북소리와 장터의 웃음 속에 고스란히 배어 있는 것입니다. 이래서 강릉단오제는 단순한 축제가 아닙니다.

  관노가면극도 있죠. 누가 누구를 놀렸는지, 그 안에 어떤 뜻이 숨어 있었는지는 기억 저편으로 사라졌습니다. 그런데 이상하게도 탈에 대한 기억은 남아 있습니다. 웃기기도 하고 무섭기도 한 그 얼굴 말입니다. 사람 같기도 하고 귀신 같기도 하고, 남 같기도 한데 가만 보면 우리 동네 할아버지 같기도 한 표정. 생각해 보면 그게 단오의 맛인지도 모르겠습니다. 무서운 삶을 정색하고 견디기만 하는 것이 아니라, 탈 하나 쓰고 한번 웃겨보는 것. 세상살이가 아무리 버거워도 “에라 모르겠다” 하고 장단에 맞춰 한 번 넘겨보는 것 말입니다.

  강릉단오는 박물관 유리장 속에 갇힌 전통이 아닙니다. 오늘도 살아 움직이는 오래된 약속에 가깝습니다. 빌 것은 빌고, 웃을 것은 웃고, 먹을 것은 먹는 날. 삶은 여전히 웃기고, 또 가끔은 무섭습니다. 그래도 우리는 모입니다. 이렇게 함께 웃으며 또 한 해를 건너는 것, 저는 그 안에 단오의 진짜 의미가 있다고 생각합니다.

  강릉단오제가 오늘부터 22일까지 열립니다. 여러분은 강릉단오에서 어떤 의미를 찾으시겠습니까? <김영희 디지털콘텐츠 부장>